919. Vierailu dementiakodissa

Käydessäni isän dementiakodissa se vaikutti hyvin hiljaiselta eikä siellä näkynyt juuri koskaan muita omaisia tai hoidettavia. Alakerran oleskelutila oli autio, ja harjoittelijat kolistelivat astioita keittiössä jännittynyt ilme kasvoillaan ja pälyillen pelokkaana satunnaista tulijaa. Johtaja ehdotti isän virallisen osoitteen muutamista sinne, koska tällöin asioita olisi helpompi hoitaa. Kieltäytyessäni hän kohautteli hartioitaan viskaten lehden äkäisesti pöydälle. Ihmetellessäni lääkelaskujen suuruutta hän kertoi heidän oman lääkärinsä määränneen lääkkeitä. ”Hän on kokenut mies ja oppinut tuntemaan potilaansa, kun tekee tänne viikkokierroksensa.” Ei auttanut vaikka, kuinka väitin vastaan, ettei isällä ollut epilepsiaa. ”Kyllä on. Tämä todettiin Malmin terveyskeskuksessa viime viikolla.”