Kovat johtajat tekevät kovia päätöksiä. Aristokraatti Mannerheim 1918 määräsi: ammutaan paikalla. Munkista hirmuhallitsijaksi kohonnut Stalin antoi ukaasin no 223: perääntyjät ammutaan paikoilleen. Siksi hänellä oli heti rintamahyökkääjien takana toinen viides kolonna nitistämään pakenijat. Stalinin lempitalo rakennettiin kauniille näköalalle puistokadun laidalle. Talo oli varattu kommunisti eliittien perheille luksusasunoiksi. Sen asukaista kukaan ei tiennyt, että talon koko takaseinää kattoi piilorakennelman, josta oli yhteys jokaiseen asuntoon. Tämä tarkoitti jatkuvaa salakuuntelua ja tarkkailua sekä pidättäjien mahdollisuutta astua piilo-ovesta milloin tahansa suoraan kuhunkin asuntoon. Pidätykset tehtiin yöllä ja jos oli tarvetta tehdä niitä päivällä, niin rakennelma mahdollisti sen, etteivät pidätykset näkyneet naapureille eivätkä kadun kulkijoille. Puistokadun talon asunnot olivat todella luksustasoa ja luulisi niihin asumaan pääsemisen olevan todella onnenpotku. Todellisuud...

Ennen oli kaikki toisin. Sanottiin, että viiden sentin jää kestää ihmisen ja viidentoista hevosen. Se oli tärkeä tieto. Joka ajoi hevosensa jäihin, sai hävetä sitä koko ikänsä. Joku muu olisi joutanut. Polle oli talon arvotavaraa. Sille tehtiin illalla apetta ja annetiin ämpärillinen vettä. Polle saattoi olla aamulla äksy. Naapurin Virma oli häjy koko päivän, eikä vetänyt tosissaan kuin metsästä pois lähtiessään. Kättä pidempää ronskimmat antoivat. Autojen yleistyttyä ja tekniikan muutoinkin mennessä eteen päin nämä peltojen karvaooppelit katosivat maantiekuvasta. Zetorit alkoivat jyllätä pelloilla. Nyt hevosihmisiä riittää jako lähtöön. Tallitytöt ruokkivat hepoja väritetyillä sipseillä. Rouvat ratsastavat. Valmentajat kehuvat, kuinka ori tykkää ravata ja kuinka viisas se on. Omistajat puhuvat ravuristaan kuin omista lapsistaan. Rahasta ei puhu kukaan mitään, vaikka toto vetää hirmuisesti.     Hevosilta on turha kysyä nykymenosta mitään. Ne ovat vain hev...