Hän syntyi Haapaveden kirkonkylän erään talon ulkorakennuksen toisessa kerroksessa, johon kulkureittinä oli varallisesti ulkoseinään kiinnitetyt rusahtelevat puiset portaat.   Sodan kehittyessä uhkaavaksi Neuvostoliiton jatkuvien rajakahakoineen ja uhkakuvien provosointien takia miehen isä määrättiin kokoamaan komppania kasaan alueen sotilaspiiristä samalla, kun poika muutti isänsä kotitaloon Haapajärvelle. Sillä hän kasvoi vaihtelevissa olosuhteissa kymmenvuosisaksi. Kuvaava oli, että samanikäinen serkkuunsa sai toisen laista ruokaa kuin hän, esimerkiksi juuston voileivän päälle. Vaateet saivat olla repaleiset, koska se kuului ”äpärälle” itsestään selvänä tässä talossa. Pian kotipaikka vaihtui äidin kotitaloksi, jota asustivat kolme veljestä, pojan enoja.   Aika kului talossa pojan käydessä läheisestä kansakoulua oman tahtinsa mukaan kenkään kiinnittämättä huomiota koulumenestymättömyyteen. Poika pääsi sattumalta lukuisten peruutuksien vuoksi yhteiskouluun. Matematiikka n...