Ihmiset elävä   omalla tavallaan, mutta sitä ei osaa kukaan huomata. Joku menee kevätaamuna ani varhain autollaan virkatyön siasta takakontti maalausvehkeitä pullollaan purjevenettään kunnostamaan. Eräs lady ei ammulla töihin lähtiessään ei tiedä, mistä illalla tulee. Toinen kaveri lähtiessään illalla ei tiedä, ei tiedä aamulla mistä tulee. Eräs partiojohtaja sanoi lähtevänsä kauppaan, mutta löytyi viikon päästä aluesairaalan delirium tremens vapinassa. Naapurin miehellä oli kova taipumus tutkia keväisin joen jään kestävyyttä. Tämä vanhan jäänkoettelijan tapoihin kuului joka keväisenä tapana myös pudota näillä retkillään jäihin ja selvitä piinasta naskaleillaan pinnalle. Hänen avun huutonsa eivät herättäneetkään rannan ihmisissä kiireellisyyttä, koska tämä monen kymmenen vuoden jatkuneen tavan kaikki rantalaiset tiesivät.   Eräänä maaliskuun päivänä renkipojat olivat nihranneet naskaleiden narut kahvan juuresta melkein poikki. Tämä seurauksena jäämies hukkui karmeista a...